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aBstract: The analyzed text puts a great emphasis on the concept of an island perceived not only 
as a geographical autonomic zone, but also as a cultural and personal continuum. Culicchia’s 
novel focuses on the emotional and generational voyage preceded by the images that are alive 
in the mind of a child who now becomes an adult. Sicily is an example of the concept of mente 
locale which defines the relationship between space and human being for whom it is essential 
and primordial.
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“E’ possibile trasformare la città in un testo, in una narrazione?” ( la ce‑
cla, 1993: 99). Questa è la domanda che si pone Franco La Cecla nel suo studio 
sull’antropologia dell’abitare, citando in merito diversi esempi delle poesie di 
Jorge Luis Borges tra cui quelle raccolte in Fervore di Buenos Aires1. È possibile 
descrivere un luogo evitando di darne una mappa o una foto ma focalizzando 
su dimorare in essa? È fattibile comunicare come si percepisce un luogo quando 
lo si percorre e vive? La Cecla ribadisce i tre concetti che stanno in base alla 
comprensione del rapporto tra lo spazio e la mente, il rapporto singolare che 
acquista la funzione di competenza (1993: 69).
La cultura dell’abitare implica la condizione di perdersi ossia di smarri-
mento percepito come inizio. La Cecla definisce lo smarrimento come una 
“distrazione episodica o cronica da cui siamo affetti nelle relazioni con l’am‑
1 Fervor de Buenos Aires è il primo libro di poesie dello scrittore argentino Jorge Luis 
Borges, pubblicato nel 1923 da Imprenta Serrantes; come suggerisce il titolo è un’interpretazione 
affettuosa della capitale argentina, il luogo natio di Borges che nasce nel quartiere Palermo, 
dove vive per tredici anni per poi trasferirsi per sette anni in Europa. Torna nel 1921 e riscopre 
la città, cambiata ma piena di fascino. La storia di Borges assomiglia molto sia nei suoi elementi 
biografici sia in quelli narrativi il romanzo di Culicchia che dedica la sua attenzione all’isola 
natia, Sicilia che visita per la prima volta da bambino nato e cresciuto a Torino.
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biente che ci circonda […] risultante dalla tesi che meno maneggiamo il no‑
stro intorno e meno siamo capaci di orientarci in esso” (1993: 3). Perdersi por‑
ta a cercare “il senso nella minacciosa confusione del luogo che ci circonda” 
(1993: 15) per crescere e liberarsi dalle conseguenze del perdersi.
Crescere […] vuol dire imparare ad orientarsi da soli, a non aver bisogno 
di una guida per uscire dai meandri e trabocchetti dell’ambiente circostante. 
“Cavarsela” significa dominare la paura di “finire” nella indifferenza e disper‑
sione che ci circonda e trovare in mezzo ad esse i nostri punti di riferimento.
la cecla, 1993: 15
La Cecla sottolinea con fermezza che smarrirsi è una condizione sempre 
latente nella vita di un bambino ma anche nella vita di un adulto che passa 
la maggior parte del suo tempo a rinsaldare i punti di riferimento, a conqui‑
stare, determinare, allo scopo di riconfermarsi come un individuo ambientato, 
che è capace di muoversi da un luogo ad altro. Rovesciando questo rapporto, 
dando priorità alla sensazione di pericolo, di sconosciuto percepito però come 
avventura, opportunità, conoscenza dei nuovi spazi, ampliamento dei movimen‑
ti il perdersi diventa condizione di origine. “Dal perdersi all’orientarsi c’è un 
processo culturale, il piegare l’estraneo a divenire accogliente, a permettere di 
dimorarvi (la cecla, 1993: 16). Il principio su cui si erige l’immagine di un am‑
biente è l’orientamento che permette di costruire delle associazioni emotive che 
ci legano ad esso. L’individuo postmoderno è un nomade2 per il quale il viaggio 
“non è uno spostamento, è la ripetizione di un gesto di fondazione. È srotolare il 
tappeto delle proprie mappe mentali, simboliche, culturali in corrispondenza ai 
luoghi del territorio che si attraversano” (1993: 23). Nella letteratura contempo‑
ranea il tema di homo viator è costante e ricco di connotazioni. Viator è il fuggi‑
tivo, l’esule, il nostalgico, il vagabondo, il turista3. Riflettendo sulla passione di 
perdersi La Cecla ribadisce che non è possibile perdersi intenzionalmente, giac‑
ché il fenomeno non è una azione ma una passione che ci spiazza provocando 
il nostro spaesamento e lo scarto rispetto ad una mappa mentale collettiva che 
l’individuo inconsciamente condivide (la cecla, 2000: 26). Lo scarto è anche 
quello da un paesaggio interiore ed è desiderabile nei tempi in cui raramente 
diventa un’esperienza totalizzante, essendo piuttosto una banale distrazione.
Il rapporto tra la mente e lo spazio è possibile grazie all’azione di fare mente 
locale, che sottolinea la dimensione diacronica della funzione dell’abitare. Esso 
2 Il concetto dell’uomo viaggiatore, turista, nomade come facente parte della nozione 
del postmoderno è approfondito in La sfida eraclitiana nella narrativa italiana postmoderna 
(woJtyneK ‑MusiK, 2009).
3 Ferdinando Castelli spiega la nozione di homo viator postmoderno sull’esempio di Jack 
Kerouac, “basta ricordare Jack Kerouac, tipico ulisside del Novecento, alla ricerca di luoghi 
capaci di appagare i desideri più vitali del suo spirito e del corpo” (castelli, 2006: 181).
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si realizza nel tempo, ha senso in quanto la presenza si allaccia al passato, allo 
spazio vissuto, sperimentato, sentito nonché come ribadisce La Cecla è impor‑
tante anche studiare questo rapporto in un determinato momento imprescindi‑
bile dal suo evolversi nel tempo, studiare soltanto il rapporto tra lo spazio e la 
presenza umana in esso, perché il rapporto sincronico e quello diacronico sono 
interdipendenti. La Cecla sottolinea:
[…] il passaggio iniziale tra geografia e persone che interiorizzano i luoghi, 
diventano i luoghi […] La geografia torna a essere visibile nella cultura (nelle 
culture dell’abitare) di un luogo: quel tipo di case, di coltivi, di cibi, di vestiti. 
La natura, resa invisibile, diviene poi visibile cultura, o meglio, l’abitare tra‑
sforma la visibilità di un luogo in un invisibile (la mente locale) e su questa 
invisibilità costruisce l’insediamento.
la cecla, 1993: 66—67
L’approfondimento del discorso sul rapporto spazio—mente focalizza anche 
sul caso della perdita di indigenità, caso in cui la terra natale svanisce4. “Ancora 
nei padri, nei padri dei nostri padri una casa, una fontana, una torre significa‑
vano infinitamente più, perfino la loro propria veste, il loro mantello, quasi ogni 
cosa era infinitamente più familiare, un vaso in cui essi accumulavano ancora 
altro umano” (rilKe, 1947, lettera 323, in: la cecla, 1993: 67).
Finalmente il rapporto con il tempo nella cultura dell’immanenza5, chiama‑
to da Marc Augé paradossale e impossibile da dissociare dalla riflessione sullo 
spazio6 (augé, 2009: 7—9) diventa la terza coordinata della cultura dell’abitare. 
Il viaggio non ha solo un valore geografico ma anche temporale, misura la di‑
stanza, ma misura anche il tempo e la velocità dello spostamento. Il concetto del 
tempo è inerente alla consapevolezza di ogni individuo, giacché la nascita e la 
morte segnano il finito e l’infinito sia in modo individuale sia nella loro accezio‑
ne sociale. È cambiato solo il modo di percepirlo nell’epoca della globalizzazione 
in cui “il passato non è più portatore di alcuna lezione e dall’avvenire non c’è più 
niente da aspettarsi ed è la storia più vicina che diventa più enigmatica” (augé, 
2009: 11). È paradossale il fatto che l’uomo ha difficoltà a immaginarsi il mondo 
senza le nozioni di inizio e fine dunque cerca di rispondere a questa necessità. 
La storia che è il contenuto del tempo è composta di eventi, che costituiscono da 
una parte una fine, dall’altra un inizio, una novità, una rottura con il passato e 
quindi apportano una quantità di rischio.
4 Per l’approfondimento sull’interazione tra gli abitanti e l’abitato si rinvia a: gierowsKi 
(1985), nonché la cecla (2011).
5 Per l’approfondimento sulla nozione della cultura dell’immanenza si rinvia a: augé (2009: 
15—23).
6 Augé parlando del rapporto spazio—tempo indica l’annullamento del futuro nelle culture 
odierne, nonché la sparizione dell’orizzonte storico, che sono frutto della globalizzazione in vari 
aspetti.
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Giuseppe Culicchia, torinese, pubblica il romanzo Sicilia, o cara nel 2010 ed 
è un viaggio sentimentale nella terra dei nonni paterni. Il padre dello scrittore 
arriva a Torino nel 1946 “per qualche motivo misterioso” che non vuole mai 
svelare ai figli. Lascia la sua famiglia e i suoi amici per venire a fare il barbiere 
a Torino in via Saluzzo. Il viaggio in Sicilia raccontato nel romanzo è il primo di 
una serie di viaggi di Culicchia verso una terra che assume nella sua immagina‑
zione una forma più esotica e favolosa che si potesse aspettare. Nonostante che 
ci siano certamente i paesi più lontani, compiere il viaggio in Sicilia significa 
per lui spostarsi per la prima volta al di fuori dell’ambiente sicuro e conosciuto 
in cui era cresciuto. Il suo è un racconto delle esperienze di una persona che 
appartiene alla seconda generazione degli emigrati, che acquista la conoscenza 
delle proprie origini. Il viaggio e il soggiorno in Sicilia non sono solo elementi 
della sua storia personale giacché si può facilmente far ricorso agli anni settanta 
in cui tanti siciliani in cerca di lavoro sono saliti sul treno che doveva portarli 
a Torino, oggi la terza città meridionale.
La Sicilia raccontata nel romanzo è “un continuo smarrirsi e ritrovarsi”, cer‑
care un nuovo inizio per confrontarlo con le favole del passato. Prima dell’arrivo 
sull’isola, Sicilia esiste nella mente del protagonista come una vecchia foto, una 
serie di favole che il padre gli racconta allo scopo di tenere vivo il rapporto con 
le proprie origini. La percezione che il ragazzo può avere dell’isola è parziale, 
non esatta, fondata sulle informazioni di secondo grado fornite dal padre.
In principio, la Sicilia fu terra di favole. Mio padre l’aveva lasciata 
a vent’anni, nel 1946, per tornarvi solo una volta in viaggio di nozze dieci anni 
più tardi, e in casa o agli amici raccontava la Sicilia come una favola, o meglio 
come una serie di favole. Perché tali a me sembravano le storie che avevano 
come protagonista la sua famiglia, a cominciare da suo padre e sua madre, 
i nonni siciliani che avevo visto solo nelle fotografie in bianco e nero scampate 
alla guerra. […] Epicentro delle storie o favole raccontate da mio padre era 
Marsala, punta estrema della Sicilia occidentale, ultimo lembo d’Italia, la città 
dello sbarco dei Mille, e per me Marsala era la Sicilia tutta: non mi rendevo 
conto, allora, di fare così torto a tutti coloro che, a seconda delle rispettive 
origini, identificavano Sicilia con Palermo o Catania, Messina o Agrigento, 
Carini o Calatafimi, Corleone o Montelepre, o magari Cefalù. Marsala il cui 
nome, stando a mio padre, derivava da “Marsa Allah” o “Porto di Allah”, era 
esoticissima per me che, nato al Nord da madre piemontese, Elisabetta, in 
Sicilia non ero mai stato.
11—127
È evidente che lo stato iniziale in cui si trova il ragazzo prima della partenza 
risponde alle condizioni del “perdersi” in un ambiente in cui uno non si orienta. 
7 Tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe culicchia: Sicilia, o cara. Un viaggio sentimen‑
tale. Milano: Feltrinelli 2013.
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La confusione viene dal fatto di non aver potuto mai sperimentare il luogo e 
percepirlo con i sensi, ma doverlo conoscere solo attraverso i racconti. Il testo 
è pieno dei momenti in cui il protagonista nota di aver fatto un errore, di non 
aver immaginato bene allora, di non rendersi conto, di aver pensato sempre una 
cosa, che invece era completamente diversa, come nel caso in cui “ha sempre 
pensato di essere venuto al mondo grazie all’Afrikakorps” (23). La condizione 
dello smarrimento è amplificata dalla funzione fantasmagorica delle visioni e dei 
sogni del ragazzo che si formano in base alle favole raccontate dal padre.
Lui non si stancava mai di ascoltarle, e di sognare Marsala, il Porto di Al‑
lah, la Sicilia, il caldo, il mare, il sole, le vigne, la taverna, i cavalli, Garibaldi, 
il Fascismo, la guerra, la fame, i tedeschi, l’invasione, gli americani, gli sfolla‑
ti, i picciotti, gli amici, la ricotta, la granita, il cuscus […], l’azzurro dell’acqua 
e le isole Egadi, lo scirocco, capace di portare la sua sabbia dall’Africa fino 
a Marsala.
12
Il ragazzo non può ancora costruire delle proprie mappe mentali, simboli‑
che, culturali in corrispondenza ai luoghi del territorio dell’isola. Il processo 
dell’orientamento può cominciare solo durante il viaggio, giacché esso porta 
alla conoscenza del senso della distanza, che è grande, perché “Sicilia si trova 
agli antipodi del Piemonte, più o meno in Australia” (28). La famiglia parte da 
Grosso Canavese per Torino per la stazione di Porta Nuova. Già in quella prima 
parte del viaggio verso l’isola si vede una dimensione diversa della narrazione. 
Quanto i racconti del padre riportati dal ragazzo sono maggiormente incentrati 
sul susseguirsi dei fatti, sulle azioni, sui rapporti famigliari, la percezione del 
piccolo Giuseppe evoca i sentimenti e fatti storici. Il giovane nota le condizio‑
ni climatiche diverse da quelle conosciute, la mancanza di nebbia e di pioggia 
che sono oggetto del suo “stupore enorme” (29) e poi le emozioni che desta il 
momento, la mancanza di tristezza e una profonda autoriflessione riguardan‑
te la somiglianza tra il suo destino e quello di tutti “quelli che nel Settecen‑
to hanno lasciato le campagne nell’Inghilterra per diventare marinai o pirati” 
(28). Il ragazzo si stupisce, smania, è assorbito nel pensiero, parte sereno, tiene 
a dimostrare che sa cavarsela da solo, nota gli occhi del padre che bruciano 
dall’emozione. La partenza del treno segna un nuovo inizio pieno di paura e di 
angoscia, che è rafforzato dalle immagini del padre che partiva dalla Sicilia e ar‑
rivava a Torino senza un soldo, dormiva nel retro della bottega, perché a Torino 
“non si affittava a meridionali” (30), soffriva il freddo e la miseria, ma anche la 
derisione e il duro lavoro, “sette giorni su sette” (30). La narrazione evoca delle 
emozioni forti, l’empatia, la simpatia, la dolcezza, il rispetto per la perseveran‑
za dell’uomo. Il treno è una seguente tappa nel processo dell’orientarsi, infatti 
è l’anticamera dell’isola perché “traboccava di siciliani, uomini, donne, bambini, 
tutti con la pelle scurissima e i capelli neri come mio padre. A differenza di 
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mio padre, però, non sembravano parlare piemontese e si esprimevano appun‑
to in siciliano, quella lingua incomprensibile piena di chistu e di chiddu” (33).
È comunque sempre viva la paura che il ragazzo sente, “la sua prima notte su 
un treno fu buia e tempestosa” (35), il treno ondeggiava, a tratti quasi sbandava. 
Il viaggio entra nella fase notturna, non si vedono i nomi delle stazioni, lo spazio 
è completamente sconosciuto.
Che luci erano? A che città corrispondevano, fra quelle studiate sul sussi‑
diario? Asti? Alessandria? O eravamo già in Liguria, a Genova, anziché nella 
nostra Noli? […] Mi sembrava di aver iniziato il mio personale giro del mondo 
[…] che forse si sarebbe concluso nell’isola del tesoro che di sicuro doveva 
trovarsi da qualche parte al largo di Marsala.
36
Finalmente arriva il momento di incontro con l’isola che ancora prima di 
essere vista, è sentita con tutta la forza.
La prima cosa che mi colpì fu il profumo che entrava dal finestrino. L’aria 
della Sicilia era diversa dall’aria che avevo respirato fino in Calabria, aveva un 
profumo speciale. Era un’aria calda, salata, fiorita. Era il profumo della Sicilia. 
Allora non potevo saperlo, ma l’avrei riconosciuto tale e quale ogni volta che 
fossi tornato laggiù.
41
Il profumo dell’isola è speciale, è come una madeleine proustiana che è piena 
di significati, il profumo della Sicilia è dolce, inconfondibile, è quello del pane 
coperto di semi di sesamo, di origano al mercato, di pesce, della pasta con i ricci, 
della pasta fatta a mano dalle donne di famiglia, del cimitero perché anche esso 
profuma. Oltre al profumo ci sono i colori, incredibilmente violenti, che cam‑
biano a seconda dalla distanza che ci separa dall’isola. C’è il giallo di una terra 
bruciata dal sole accecante, l’azzurro lancinante del cielo, il verde di ulivi e fichi 
d’India, e pini marittimi, il rosa acceso delle buganvillee, il marrone della terra, 
il blu intenso del mare, l’argento dei pesci, il rosso delle angurie, il bianco, il 
nero, il rosso violaceo. Il ragazzo li vede come dipinti su un quadro, forti, colori 
della terra e dei suoi frutti. Inizia a sentire l’isola come un organismo vivente, la 
sua mente locale non guarda più una foto, ma sente un luogo con un’atmosfera 
particolare, un genius loci8, creato da suoni, odori, gente che ci vive, tradizioni 
e paesaggio, che si ritrovano tutti in una combinazione perfetta ed armonica. 
Il viaggio prosegue geograficamente per Palermo, Trapani, verso il cuore della 
Sicilia di Culicchia, il porto di Marsala. La città natia dei Culicchia è una emo‑
zione fortissima, raccontata però in modo molto fisico che permette di percepirla 
8 Per l’approfondimento sul concetto di genius loci si rinvia a: sŁawEk, wilkoń (2007, red.).
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meglio. Marsala è famiglia che aspetta, con zii, cugini, con cui scambiare baci e 
abbracci, è dialetto pieno di parole siciliane: cubbiate, ‘u figgi, chistu e chiddu, 
Marsala è il mangiare, il che realizza l’idea della famosa ospitalità siciliana. 
Si mangiano i piatti tipici, e mangiando ci si sposta da parente a parente, si attra‑
versano le vie e posti diversi: via Calogero Isgrò, via Garibaldi, via XI Maggio, 
piazza dell’Addolorata, Antica Pasticceria De Gaetano. È fondamentale notare 
che da ora in poi l’informazione non precede la percezione, sono due atti che 
convergono nel tempo come si vede nel frammento scelto come esempio.
Non avevo mai provato nulla di paragonabile, in fatto di gelati. Ma non 
feci in tempo a riprendermi dalla sorpresa che Nuzzo aveva già ordinato quat‑
tro fette di cassata, ancora per noi. Al che io chiesi a mio padre: Papà, che 
cos’è di preciso la cassata? Nuzzo non gli diede tempo di rispondere, e mi 
disse semplicemente: Assaggiala […] In quel momento capiì. La cassata non la 
si può spiegare. Bisogna mangiarla.
57—58
L’atteggiamento verso i pasti rappresenta infatti il modo in cui il ragazzo ini‑
zia a conoscere davvero lo spazio dell’isola, assaggiandola, gustandola, annusan‑
dola cosi comincia a crearne una mappa mentale. Non stupisce affatto la scelta 
del modo in cui il protagonista percepisce lo spazio che si allaccia ai sensi i qua‑
li l’olfatto e il gusto. Come ribadisce l’antropologo italiano Antonio Marazzi
“le narici sono state considerate nell’antichità porte aperte verso il cervello, at‑
traverso cui qualità eteree del mondo esterno potevano incontrarsi direttamente 
con la sede dei sentimenti” (2010: 69). A differenza di altre percezioni sensoriali, 
quelle olfattive non passano attraverso il talamo, ma raggiungono direttamente 
il lobo limbico. La chiave di interpretazione e di valutazione positiva o negativa 
è dunque fornita dalle passate esperienze personali, quindi dall’affettività non 
dalla razionalità. Marazzi sottolinea anche come il gusto in collaborazione con 
l’olfatto dà luogo alle valutazioni edonistiche in termini di piacere e di gradi‑
mento che il testo focalizza in modo molto evidente.
Nessun’altra terra del mondo è capace di farsi cibo con la stessa intensità 
della Sicilia. I piatti della cucina siciliana sono la Sicilia stessa. Col fatto che 
il mio sangue è per metà marsalese, anch’io quando ho la fortuna di soggior‑
nare a Marsala non mangio per vivere ma vivo per mangiare, come vuole la 
tradizione locale.
Marazzi, 2010: 110
Ai luoghi del cuore come il cimitero al cui va per portare i fiori al nonno, la 
casa di Nuzzo che ha conosciuto nel primo viaggio in Sicilia, la casa di Anna in 
campagna, che è un concetto molto elastico a Marsala giacché significa la casa al 
mare, si aggiunge la spiaggia, con i tre lidi più famosi frequentati dagli abitanti 
di Marsala, che è un luogo di divertimento. I ricordi di quel primo viaggio sono 
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confrontati con quelli che vengono dopo negli anni a seguire. I divertimenti più 
popolari negli anni settanta il calciobalilla e il tamburello oggi sono sostituiti 
da surf e da kite. La spiaggia significa festeggiare il Ferragosto, con gli amici 
davanti a un falò, e al ritorno dalla spiaggia fare una passeggiata classica. Mar‑
sala è rito9, abitudine, regolarità che vengono scoperti dal protagonista che cita 
Goethe “che aveva scritto nel suo Viaggio in Italia: Senza vedere la Sicilia non 
ci si può fare un’idea dell’Italia. È in Sicilia che si trova la chiave di tutto” (83). 
Per Culicchia i soggiorni sull’isola hanno il sapore del ricordo10 e dell’emozione 
che lega ogni angolo a una determinata memoria di qualcosa o qualcuno, come 
“le cene nel dehors del Portico blu […] che non torneranno più” (89).
Dopo cena si scambiavano i ricordi nel fresco di una terrazza, davanti 
a un bicchiere pieno di gelato oppure, dipendeva dall’età, di marsala Florio. 
Le storie di famiglia. […] E io che a poco a poco cominciavo a decifrare il 
siciliano […] Sera dopo sera, era come ascoltare, una puntata dopo l’altra, una 
vera e propria saga. Meridionale anziché nordica.
90
Quando arriva l’ultima notte a Marsala prima della partenza a casa, il ra‑
gazzo si mette a piangere, e un adulto che lo ricorda adesso non può anche 
lui scappare dalla commozione perché Marsala è diventata casa sua, lo spazio 
inizialmente sconosciuto adesso è ricco di connotazioni, non c’è più confusione, 
è uno spazio in cui l’uomo sa orientarsi con destrezza. Da oggi in poi condivide 
la mappa mentale collettiva con i parenti marsalesi e la arricchisce ogni volta 
che ci torna aggiungendoci le caratteristiche individuali.
Il rapporto spazio—mente è un rapporto evoluto nel tempo, il rapporto dia‑
cronico. Il testo narra dettagliatamente un viaggio ma accenna anche gli altri 
che lo scrittore ha fatto sull’isola. L’orientarsi nella geografia dell’isola indica 
 9 Per l’approfondimento del concetto di comportamenti rituali legati al corpo e ai luoghi 
si veda: augé (2005), nonché la cecla (2009: capitolo III e IV). Inoltre per il rapporto di una 
società con il passato si veda aiMé (2013: 79).
10 La definizione linguistica di ricordo mette a fuoco “la memoria di persone, cose, fatti 
o eventi trascorsi che permane nella mente, il richiamo alla mente di questi elementi oppure 
ciò che serve a fare ricordare qualcuno o qualcosa o a rinnovarne la memoria” (zingarelli, 
1997: 1522). Nella letteratura psicologica invece, questo concetto è legato alla funzione mentale 
consistente nel far rinascere l’esperienza passata attraverso le quattro fasi di: memorizzazione, 
ritenzione, richiamo, riconoscimento (reBer,1985: 429). Si tratta delle informazioni di eventi, 
immagini, idee, quando questi non sono più realmente presenti. Nella complessità del termine il 
suo aspetto psicologico punta su qualificazione aggiuntiva di un ricordo, che può essere ad esem‑
pio vago di qualcosa lontano nel tempo e che si era quasi dimenticato oppure nostalgico di fatti, 
situazioni, luoghi appartenenti al passato, che dal titolo omonimo di un film di Federico Fellini 
porta il nome di amarcord (zingarelli, 1997: 1522). Le memorie sono un valido documento 
personale per i sociologi, giacché costituiscono un’espressione di coscienza sociale, presentano 
aspettative, valori, modi di capire e valorizzare il mondo caratteristici per determinati ambienti.
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prima di tutto la distanza della Sicilia dal continente che in questo caso signi‑
fica Torino che viene misurata dal tempo impiegato per arrivarci. “I preparativi 
durano per giorni, ma che dico, settimane, anzi no, addirittura mesi” (24) ma il 
viaggio dura comunque di meno rispetto a quello del padre negli anni quaranta. 
Il processo di conoscere l’isola come entità geografica è strettamente legato alla 
sua storia a cui si lega la storia della famiglia di Culicchia. Il presente si immer‑
ge nel passato. Si menzionano gli Europei di calcio del 1943 e la vincita della 
Germania Ovest, i viaggi per l’America dei siciliani che cercavano una vita mi‑
gliore all’estero, si evocano Fenici, Cartaginesi e Saraceni che amavano Sicilia e 
la regalarono la cassata e il couscous, i templi e teatri antichi costruiti sull’isola, 
un assedio di dieci anni fatto dai Romani, il Sessantotto, i bombardamenti della 
guerra, il fascismo. Il passare del tempo è segnato con la presenza e le morti di 
quelli non c’erano più di cui il piccolo Giuseppe non si rende conto, ma da adulto 
ne acquista la piena coscienza. Il passato chiuso nei ricordi del padre comincia 
a fare la parte del presente, gli spazi del passato diventano gli spazi del presente.
Via Calogero Isgrò oggi come allora è costeggiata da negozi, soprattutto 
di scarpe, ma io la preferisco nelle ore calde del primo pomeriggio, quando le 
saracinesche sono abbassate e i marsalesi ritirati in casa. È in quei momenti 
che la si può risalire senza senza quasi incontrare anima viva, e allora i giorni 
lontani, e le loro voci, appaiono improvvisamente vicini.
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Come si è già accennato le nozioni dell’inizio e della fine fanno parte del 
rapporto temporale della storia del viaggio. Ogni incontro con l’isola è un nuovo 
inizio, ogni partenza è inizio di una storia che finisce con il ritorno al Nord. Il 
rapporto spazio ‑temporale è ciclico, ma i cicli si allacciano uno all’altro, non 
sono entità separate o isolate, perché ogni soggiorno arricchisce la mente pro‑
vocando le nuove emozioni, sviluppando le mappe mentali e accostandosi al 
passato preavverte un nuovo inizio di un nuovo viaggio.
Conclusione
Marsala. Non so spiegare l’emozione che provo ogni volta che ci torno per 
il semplice fatto che a un certo punto leggo MARSALA sui cartelli stradali, e 
in lontananza scorgo il profilo familiare della città. Quando penso al mare non 
penso a oceani più o meno esotici, ma ai mari della mia infanzia, che ai miei 
occhi di bambino erano avventurosi come quelli del Sud […] I mari della mia 
infanzia, ai quali finisco sempre prima o poi per tornare, bagnano la Liguria 
di fronte a Noli […] e l’estrema punta occidentale della Sicilia.
96
170 Variations sic ‑îliennes : notion d’insularité
“Il nostro intelletto è idoneo ad avere a che fare, in primo luogo, con lo 
spazio e si muove con estrema facilità in questo contesto” (la cecla, 1993: 
16). È vero anche che il nostro spazio diventa sempre meno nostro per via 
dei continui cambiamenti a cui esso è soggetto. Lo spazio che ci circonda ha 
acquisito sempre di più un’idea più astratta dello spazio in generale e in questo 
contesto il rapporto spazio—mente locale è sempre meno stretto. L’immagine 
dell’isola nel romanzo di Culicchia si fonda sul modo di percepire lo spazio, di 
riscoprirsi e di stringere di nuovo il rapporto spazio ‑temporale in cui il visibile 
crea il ponte che lo lega all’invisibile. Il viaggio e la riscoperta dello spazio 
dell’isola è fondamentale per rinnovare il rapporto originale che intercorre fra 
lo spazio siciliano e la mente del protagonista. L’aspetto mimetico dell’imma‑
gine dell’isola costituisce il primo livello dell’analisi di questo rapporto giacché 
rinvia sempre a dei contesti sottostanti i quali ricordi, idee, rapporti interper‑
sonali, significati emotivi di cose. La Sicilia della prima parte della storia è 
terra di favole, un misto di racconti, immagini, sogni del padre. Nel viaggio 
la dimensione fantasmagorica si trasforma, perché le visioni prendono vita, 
acquistano forme, colori, profumi, sono percepibili e pian piano possono essere 
rimessi al loro posto. L’isola nei occhi del ragazzo è considerata un concetto 
in sé, un’idea perfetta, non relativa ad alcuna determinazione fenomenica, ma 
in verità la sua funzione ontologica si trasforma nella funzione esistenziale. 
I racconti quotidiani costruiscono i rapporti interpersonali, indicano i modi di 
affrontare la vita, di vivere la comunità. Si nota anche come l’incontro con 
l’isola è una lotta per i valori della famiglia, della buona vita fondata sul rispet‑
to e amore reciproci, sul rispetto per diverse stagioni della vita, che trovano 
spazio nel contesto di una comunità. Il valore etico dell’immagine sta nella 
contrapposizione di questa immagine alla sottostante immagine di uno spazio 
globalizzato, pieno di non luoghi, funzionale, specializzato, rigido, provvisorio 
di cui sia La Cecla che Aime danno degli esempi eclatanti. Descrivere l’isola 
significa per Culicchia descrivere sé stesso, mettere ancora nel passato per po‑
ter tornare a vivere nel presente sulla terra ferma. Abitare per lui significa dun‑
que rendersi conto della separazione primordiale dalla terra madre. Il viaggio 
in Sicilia non ha solo un valore geografico ma anche temporale. È significativo 
come cambia l’immagine dell’isola dall’inizio alla fine della storia. Quanto nei 
ricordi del padre la Sicilia è percepita come una visione, alla fine è una emo‑
zione legata a uno spazio familiare. Il racconto del viaggio in Sicilia trasmette 
una verità sull’uomo che porta dentro di sé un’immagine insulare della sua 
terra, essendo lui stesso un continente.
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